■心態

錢紅麗

每當下雨的生的滋養天氣，走到一個個小水坑前，生的滋養總是生的滋養條件反射想起北島的《雨夜》，里面的生的滋養句子簡直倒背如流：當水洼里破碎的夜晚/搖著一片新葉/像搖著自己的孩子睡去/當燈光串起雨滴/綴飾在你肩頭/閃著光，又滾落在地/你說，生的滋養不/口氣如此堅決/可微笑卻泄露了內心的生的滋養秘密/低低的烏云用潮濕的手掌/揉著你的頭發/揉進花的芳香和我滾燙的呼吸/路燈拉長的身影/連接著每個路口，連接著每個夢……

這樣的生的滋養記憶，多年來，生的滋養無法磨滅，生的滋養仿佛一種本能，生的滋養好比幼童時期打針，生的滋養當麥芒一樣尖銳的生的滋養鐵器突然戳進肉里，痛得情不自禁喊出兩個字———媽媽。生的滋養人類在極端恐懼的生的滋養無助狀態下第一想到的，總是生的滋養母親。每見小水坑，北島《雨夜》中的詩句總是適時冒出頭來，壓都壓不住，這大約是典型的詩歌綜合癥吧。讓人不得不一次次重回八十年代末九十年代初的那個時間段。套用上了歲數的人的口氣說一句，那是一個多么好的時代啊。

一個小女孩突然沒學可上，跟著家人自鄉下來到城里，被輕易拋到社會，在工廠流水線前進行著枯燥乏味的工作。應該是《朦朧詩選》救了她的。舒婷、顧城、北島、楊煉、芒克們的詩篇，將一個小女孩的精神世界慢慢填充著，簡直起到了文化啟蒙之效，使得她先前的九年義務教育都化作了零。自舒婷、顧城們的經歷中，她似也得到了一絲慰藉，他們兩個人分別是高中學歷和小學學歷?？?，有什么可怕的，人家照樣立足于社會。置身一段可以獨自給自己取暖的年歲，既絕望又充滿希望的年歲———從一段段分行的詩句中發現光明，從而用來照耀著自己。

至今，我似還會背楊煉的《諾日朗》：高原如猛虎，焚燒于激流暴跳的萬物的海濱/哦，只有光，落日渾圓地向你們泛濫，大地懸掛在空中/強盜的帆向手臂張開，巖石向胸脯，蒼鷹向心……牧羊人的孤獨被無邊起伏的灌木所吞噬/經幡飛揚，那凄厲的信仰，悠悠凌駕于蔚藍之上/你們此刻為哪一片白云的消逝而默哀呢/在歲月腳下匍匐，忍受黃昏的驅使/成千上萬座墓碑像犁一樣拋錨在荒野盡頭/互相遺棄，永遠遺棄：把青銅還給土、讓鮮血生銹……

一句句，一行行，飛天一樣超凡脫俗，金屬一樣擲地有聲。

有一次，去聽一場詩歌朗誦會，當到了舒婷的《祖國啊，祖國》，我于精神上熱淚盈眶，那是屬于一個人的秘密記憶。八十年代末那一批女詩人中，大約數舒婷最為大氣，沒有一味將自己浸淫于個人情感的書寫中，她將目光投向更遠更廣闊之地……

某一天，當我知道北島就是趙振開的時候，他已去國日久———那個時候，我的三觀慢慢有了雛形，是社會的風雨、個人的歷練的雙重夾擊所致。一個能將一首詩讀得熱血沸騰的年歲，永遠充滿活力與生機。

二十世紀九十年代中期，開始訂閱《詩歌報》月刊，每月上旬，總是去小城郵局小賣部去取。彼時，朦朧詩派漸漸式微，我們開始接觸歐陽江河的《玻璃工廠》，韓東的《大雁塔》，李亞偉的《中文系》……確乎讀這些人的詩歌時，那種神圣感突然消逝了，滋味頗為復雜，仿佛在教堂祈禱時突然笑出聲來，將那種宏大的端莊氣氛一下打破。至今我也說不出問題到底出在哪里———是否有了識別之心，可以擅自去淘洗去甄別？也不全然，這一直是個謎。唯一對河南女詩人藍藍情由獨鐘，我一直作為她的忠實讀者而存在著。一位能將詩還原得那么簡潔干凈的女子，幾十年如一日，初衷不改。如今，偶爾看她的詩，依然聞得到那種熟悉的氣息———光陰對于她的內心，構不成任何破壞。偶爾回小城，看見書柜里那些積攢下十余年的詩歌月刊，總是一種“謂我心憂”的惆悵———一個人獨自活在一種文體里的時間，太久了。一個總是讀詩的人，大約是無用之人，無能對自己的將來，抑或對于社會，他必定是一個可以忽略不計的人。以前書寫時，也曾小心翼翼引用過芬蘭女詩人索德格朗，或者看電影時，突然聽見話外音里穿插著的朗費羅的詩句……那都是些值得珍視的過往享受了。

如今，一切都過去了，我重新回到本原，回到“白日依山盡”的起點，開始讀那些存在千年的古體詩，五言或者七律，一個詩人一個詩人讀下去，有時不免喟嘆，詩歌真是一生的滋養。